Près de Cécilia, qui n’a même pas l’âge de son fils, Étienne tente de retrouver l’illusion de la jeunesse. Mais quel est l’essentiel, pour un homme sur le second versant de la vie ? Comment lutter contre l’angoisse de se sentir exclu du courant, rejeté sur la rive, spectateur et non plus acteur ?

Peu à peu, c’est dans le jardin conçu d’abord pour son plaisir qu’Étienne recherche les réponses : agir pour exister encore, créer pour laisser une trace en ce monde. Retrouver le contact primordial avec la terre, planter un arbre qui s’élance vers le ciel… Sa nouvelle passion le dévore, absorbe toutes ses heures. Un jardin, étrange rival pour une jeune femme…