« Je m’appelle J-54. » A l’automne 1979, alors que l’Espagne commence tout juste à réapprendre à vivre en démocratie, un jeune homme qui rêve de devenir écrivain part au service militaire. Envoyé à Saint-Sébastien, il entreprend en train un voyage lugubre qui n’est plus que le prélude à un long cauchemar.

« Les bleus, vous allez mourir ! » C’est par ces mots que dans les casernes on accueillait alors les jeunes conscrits qui, au fil des mois, allaient apprendre à oublier jusqu’à leur nom et leur condition d’âtre humain. Humiliations, brimades, culte de la virilité, mépris des faibles et des femmes, l’armée savait qu’en terrorisant ses recrues elle inoculait dans les veines de toute une jeunesse l’implacable ordre fasciste.

Peu d’œuvres ont atteint une telle force de conviction dans la description de la brutalité, de l’absurde, de la monotonie déprimante des casernes, peu d’ouvrages ont dénoncé avec autant de fulgurance l’apprentissage obligatoire de la violence et de la cruauté ordinaires. Et il fallait toute la puissance d’évocation d’Antonio Muñoz Molina pour faire de ce réquisitoire contre l’intolérance un récit autobiographique bouleversant, une œuvre littéraire majeure.