Enfant illégitime abandonné dans le désert de Jezomine, Qui-vient-du-bruit a grandi parmi les Skadjes, une peur si insaisissable que certains en viennent à douter son existence. La vie paisible que le garçon a connue jusqu'alors prend un tour inattendu le jour où si chemin croise celui de Marmat Tchalé, un Griot Céleste. Il l'ignore encore, mais il est lui aussi promis au destin exceptionnel de ces conteurs qui colporte à travers l'espace et le temps le souvenir de l'humanité Car, dispersés sur de nombreux mondes, les hommes ont oublié que, jadis, leur espèce ne faisait qu'une qu'ils étaient capables de voyager entre les planètes.