« Que sais-je ? », « ondoyant et divers », nous n’avons que ces expressions en tête (et au cœur), ces phrases magiques que l’on doit à l’inventeur de la liberté et de l’introspection. Merci, Montaigne !

Mais derrière ces miroitements de l’âme et de l’esprit dont l’auteur des Essais demeure l’incomparable exemple, une vie d’homme s’est accomplie, hardie, périlleuse, assumée au milieu d’un siècle farouche ; une vie qui leur donne, dans son halètement, une profondeur tragique.

A cheval, Montaigne méditait – mais il agissait aussi sans relâche pour le salut du royaume déchiré, de la paix insaisissable, pour la tolérance te le bien public, pour quelques grands : Catherine de Médicis, Henri de Navarre et le maréchal de Matignon, Margot et Corisande, avec ou sans amazone en croupe, jovial, mélancolique, téméraire, “chaud lapin”.

Proie idéale pour les grands esprits des siècles suivants – de Pascal à Sainte-Beuve, de Montesquieu à Thibaudet, soit. Mais quel personnage, aussi, pour le père Dumas et pour tous ceux qui croient que la vie de l’esprit s’abreuve à la vie tout court – qui court et galope, « à sauts et à gambades » !

Jean Lacouture, que le projet tentait depuis longtemps, nous donne ici une biographie piaffante, « cavalière » et superbement rafraîchissante de Michel de Montaigne.