Dix fois, un vieillard aux cheveux blancs paraît sur la scène. Dix fois souffle et soupire. Dix fois dessine lentement d'étranges arabesques multicolores qui se nouent entre elles et aux méandres et volutes de sa parole tour à tour embarrassée et déliée. Ils sont une foule à contempler médusés l'homme-énigme, et à recevoir l'ipse dixit en espérant une illumination qui se fait attendre.

Non lucet, il ne fait pas clair là-dedans, et les Théodore cherchent des allumettes. Pourtant, se disent-ils, cuicumque in sua arte perito credendum est, qui a prouvé être habile en son art mérite créance. À partir de quand quelqu'un est-il fou? Le maître lui-même pose la question.

C'était jadis. C'étaient les mystères de Paris il y a trente ans.

Tel Dante prenant la main de Virgile pour s'avancer dans les cercles de l'Enfer, Lacan prenait celle de James Joyce, l'illisible Irlandais, et, à la suite de ce fluet Commandeur des Incroyants, entrait d'un pas lourd et trébuchant dans la zone incandescente où brûlent et se tordent femmes-symptômes et hommes-ravages.

Une troupe équivoque l'assistait cahin-caha: son gendre; un écrivain ébouriffé, alors jeune et tout aussi illisible; deux mathématiciens dialoguant; et un professeur lyonnais attestant le sérieux de toute l'affaire. Quelque Pasiphaé discrète s'employait derrière le rideau.

Riez, braves gens! Je vous en prie. Moquez-vous! Notre illusion comique est là pour ça. Ainsi ne saurez-vous rien de ce qui se déroule sous vos yeux écarquillés: la mise en question la plus méditée, la plus lucide, la plus intrépide, de l'art sans pareil que Freud inventa, et que l'on connaît sous le pseudonyme de psychanalyse.

Jacques-Alain Miller