Est-on une "mère indigne" si on abandonne mari et enfants pour mener une autre vie ? Quels traumatismes provoquent, dans une famille traditionnelle des années 1970, le départ d'une mère ? Florence Emptaz part à la découverte de celle qui sera, dès lors, l'éternelle absente et tente, par l'écriture, de pallier ses silences, ses oublis et ses dénis. Est-il possible à la femme qu'elle est devenue de comprendre sa mère, de l'accepter, de la défendre ?