«?Lire a toujours été lié à ma nécessité de vivre, à ma capacité de vivre. D'être vivant.?» Aussi loin qu'il s'en souvienne, Thibault de Montalembert a été fasciné par les livres, dans lesquels il se plongeait, enfant, dans les coins calmes des demeures familiales, pour apprivoiser ses cauchemars ou échapper à la réalité grâce à l'imaginaire. À la façon d'un Je me souviens, le comédien raconte une vie en permanence entrelacée à la lecture, celle qu'il faisait à voix haute à son frère Hugues, celle dans laquelle il cherchait à étancher sa soif de sens et de spiritualité, celle, bien sûr, liée au théâtre, sa vocation et son métier, jusqu'à devenir, insensiblement, l'instrument de sa liberté.