Marcela Roch vit à Paris dans une douloureuse nostalgie de Cuba qu'elle a quittée. Pour ses amis d'enfance, éparpillés maintenant à travers le globe, elle est la gardienne du temple de la mémoire, le point d'ancrage d'une bande dispersée dont chacun des membres cherche sa place dans le monde.

Tour à tour photographe puis maquilleuse pour la télévision, la jeune femme semble vouée au succès le plus insolent ; mais il en va de la carrière comme de l'intimité : dans tous les territoires accostés, elle brûle ses vaisseaux. Portées de manière névrotique à leur paroxysme, ses sensations se mesurent toutes à l'aune d'un amour d'adolescence pour un homme d'âge mûr, auquel son épouse fit payer ses infidélités.

Dans l'attente de l'accomplissement qui brisera ses entraves, elle attise avec ses amis la plaie profonde du souvenir et l'espoir d'un retour pour l'instant impossible.